O terror sempre nos ajudou a estabelecer os limites da aceitabilidade, dando um nome e uma forma ao que os transgride. Muito do que constitui o terror tem origem na infância, uma época em que os limites e as ideias de transgressão são estabelecidos pela primeira vez.
Crianças muitas vezes podem encarar o mundo como um lugar assustador, cheio de poderes invisíveis e misteriosos. Qualquer criança que já ouviu dizer que os monstros debaixo da cama não são reais sabe o quão pouco essa garantia ajuda a amenizar seu medo muito real.
É a atitude dos adultos em relação aos monstros que é mais difícil de entender. Como sociedade, em grande parte não acreditamos mais em duendes e demônios. Mas ainda tememos a possível influência negativa que eles podem ter na mente das crianças. O filme Gremlins, de 1984, é um bom exemplo disso.
Gremlins é sobre um jovem que ganha um novo animal de estimação no Natal. O pai de Billy não comprou um gato ou um cachorro, mas uma criaturinha fofa conhecida como “mogwai”, que ele adquiriu de um vendedor misterioso em Chinatown. Billy, que batiza o mogwai de Gizmo, só precisa seguir três regras essenciais: não expô-lo à luz, mantê-lo longe da água e, o mais importante de tudo, nunca alimentá-lo depois da meia-noite.
Gizmo é fofo. Ele tem olhos grandes e redondos, bochechas rechonchudas e um sorriso tímido que olha ansiosamente para Billy, como se Billy fosse o centro do seu universo. Ele balbucia, mas não consegue falar, aconchega-se suavemente e brinca. Gizmo é, por outras palavras, uma representação de uma criança.
Billy derrama água em Gizmo e descobre que isso gera uma ninhada de mogwais menores. O mais travesso da nova ninhada, Stripe, consegue enganar Billy para que os alimente depois da meia-noite, momento em que eles se transformam em casulos e eclodem em gremlins.
Gremlins são violentos, sádicos, destrutivos e buscam o prazer, e seu principal prazer é a confusão. Eles têm dentes, garras, pele escamosa e olhos que olham com ódio alegre para aqueles que se interpõem em seu caminho. Os gremlins são, de outras maneiras, também uma representação de uma criança.
O psicanalista Sigmund Freud discutiu as raízes do estranho no familiar, algo que é alterado apenas o suficiente para se tornar terrível. Um animal de estimação, um brinquedo, um quarto à noite, uma criança, têm uma familiaridade reconfortante. Mas também são fontes clássicas de terror.
Não temos medo do que é diferente de nós; temos medo do que está perto de nós — algo que pensávamos ser familiar, mas que de repente se tornou estranho.
O que poderia ser mais familiar e, ao mesmo tempo, mais estranho do que uma criança? Ao mesmo tempo uma figura idealizada de inocência indefesa e uma força implacável de indisciplina enérgica, uma criança é a criatura mais profundamente humana e mais profundamente estranha.
Os gremlins destroem a casa de Billy, balançam nos abajures e fazem sua mãe refém, tudo isso com a televisão ligada o tempo todo. O cenário é certamente familiar para muitos pais, ainda mais considerando que o filme se passa no Natal.
Por meio de vários métodos cada vez mais engenhosos — você nunca mais vai olhar para um liquidificador da mesma forma —, Billy, sua mãe e sua colega de trabalho Kate (que ficou traumatizada com o Natal depois que seu pai quebrou o pescoço ao tentar descer por uma chaminé) conseguem matar os gremlins. O dono do empório de Chinatown volta para recuperar o mogwai (palavra que significa “espírito maligno” em chinês), mas não sem antes repreender a família e os ocidentais em geral por sua incapacidade de cuidar da natureza.
O filme sugere que várias regras foram transgredidas. Nosso desejo louco de acumular cada vez mais coisas é feito sem pensar nas consequências. O filme também levanta a questão sobre os limites do conhecimento.
Quando Billy leva seu novo animal de estimação para a escola, seu professor quer fazer experiências com ele, uma figura gótica do cientista amoral que remonta a Frankenstein. Ao mesmo tempo, os gremlins que causam estragos no subúrbio americano são uma clara referência ao pânico moral em relação aos imigrantes.
A descoberta do mogwai em Chinatown se baseia em uma longa tradição de fantasias orientalistas de um Oriente mágico, exótico, mas perigoso, associado a uma imagem mais moderna do Leste Asiático como fabricante de bens de consumo baratos.
A violência de Gremlins levou os cinemas americanos a introduzir uma classificação especial PG-13. No Reino Unido, eu assisti ao filme no cinema, aos cinco anos de idade. Não tenho certeza se era o filme infantil que minha mãe esperava quando me comprou o ingresso. Mas eu adorei — e acho que seus filhos também vão adorar.
Gremlins é classificados como adequado para crianças com mais de 13 anos
